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Gina 

Der Tag, an dem erst Ginas Fahrrad und dann ihr Leben ins 

Wanken geriet, begann beschwingt: Auf zischenden Reifen 

radelte sie durch den Oktoberregen, die Kapuze ihrer neon-

grünen Regenjacke ins Gesicht gezogen. Es war Viertel nach 

acht, und sie hatte bereits eine Stunde am Schreibtisch geses-

sen. Jetzt wollte sie den Herbst einatmen, den Geruch von 

Erde, Laub und Melancholie. Sie liebte das Rot und Gold der 

Ahornblätter auf der Straße, sie genoss sogar das Gefühl beim 

Bremsen, wenn die Reifen blockierten und noch ein Stück auf 

dem Blätterteppich weiterrutschten. 

Sie flog nur so dahin, die Allee war menschenleer. Bis der 

Mann mit dem Hund auf den Weg hinaustrat, keine zehn Me-

ter von ihr entfernt. Die Bremsen kreischten, und während 

Gina sich bereits auf der Straße liegen sah, kam sie schließlich 

doch noch zum Stehen. Direkt vor dem riesigen braunen 

Hund, der ein erschrockenes „Wuff!“ ausstieß. 

Sein Besitzer beugte sich zu ihm hinunter und tätschelte ihm 

beruhigend den Hals. 

„Du Depp!“, schrie Gina, und der Mann richtete sich wieder 

auf. Er war kaum größer als Gina, aber breit in den Schultern. 

Und mindestens so kraftstrotzend wie der Labrador zu seinen 

Füßen. Der Regen schien den beiden ebenso wenig auszu-

machen wie ihr. 

„Das war brandgefährlich!“, schnaubte sie. 

Der Mann lächelte nur. „Finde ich auch“, sagte er. „Vor al-

lem, da Radfahren in der Allee nicht erlaubt ist, oder täusche 

ich mich?“ 

„Neuerdings schon!“, sagte Gina. Warum hatte sie dann 

trotzdem das Gefühl, im Unrecht zu sein? Ihre Arme zitterten. 
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Sie schob das Fahrrad um Mann und Hund herum und stieg 

vorsichtig wieder auf. 

„Tut mir leid“, murmelte sie schließlich, bevor sie langsam 

weiterradelte. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie noch, dass 

der Mann ihr nachsah. Im Grunde konnte sie froh sein, dass 

der Hund sie nicht angefallen hatte und dass sein Besitzer die 

Sache mit Humor nahm. Nichtsdestotrotz musste sie rechtzei-

tig in der Volkshochschule sein. 

Fünf Minuten später stellte sie ihr Rad im Scheugäßchen ab 

und joggte, beflügelt vom Adrenalin, die Treppen zum obers-

ten Stockwerk hinauf. 

Noch bevor sie ihre Sachen ablegte, durchquerte sie den 

Raum und öffnete kurz die Fenster zum Innenhof, der auf der 

anderen Seite von den rückwärtigen Altstadtfassaden begrenzt 

wurde. Ein verschwiegener Winkel, in den sich Touristen eher 

selten verirrten. Spielgeräte und Sandkasten lagen verlassen im 

Regen. Gina genoss die Wärme, die von den Heizkörpern 

ausging, und atmete die feuchte Luft ein, bis sich ihr Atem 

beruhigte und ihre Knie zu zittern aufhörten. Dann schloss sie 

energisch die Fenster, hängte ihre nasse Jacke an die Gardero-

be und schlüpfte aus der Regenhose.  

Anschließend schob sie die Tische zu einer großen Arbeits-

fläche zusammen und stellte sich wieder einmal der Heraus-

forderung, den tristen Gruppenraum in eine gemütliche 

Schreibhöhle zu verwandeln. Die Accessoires dazu holte sie 

aus ihrer geräumigen Dozententasche: ein buntes Tuch in die 

Mitte des Arbeitstisches, eine Kerze unter das Neonlicht. Und 

zuletzt ihre Matrjoschka, ohne die sie keine Schreibwerkstatt 

begann: jene liebevoll bemalte russische Holzpuppe, die weite-

re, immer kleiner werdende Figuren in sich barg. So, wie sich 

in jedem ihrer Kursteilnehmer immer neue Facetten ihrer 
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Persönlichkeit offenbarten. Acht Männer und Frauen über 

sechzig, neugierig und hellwach, manchmal auch skeptisch 

oder störrisch. Ginas Aufgabe war es, ihre Geschichten und 

Erinnerungen freilegen zu helfen. Und dabei sollten sie sich 

wohl und sicher fühlen. 

Unten ging die schwere Tür; dann hörte sie flotte Schritte im 

Treppenhaus. Sie konnten nur zu Hans-Peter gehören, dem 

pensionierten Arzt. Er begrüßte sie wie immer mit seinem 

ruhigen Lächeln. 

„Hallo, Regine.“ 

Regine Seitz, so stand es im Kursprogramm. Privat stellte sie 

sich lieber als Gina vor. Doch das war schon länger nicht mehr 

vorgekommen. Als erfahrene Dozentin für Spanisch und Bio-

grafisches Schreiben konnte Gina gut mit Menschen umgehen 

und ermöglichte ihren Gruppen „neue Lernerfahrungen in 

entspannter Atmosphäre“, wie es letztes Semester in der Mit-

telbayerischen Zeitung gestanden hatte. Als Privatmensch hatte 

sie gern mal ihre Ruhe. 

Hans-Peter begann zu plaudern, während er sich aus seinen 

Regensachen wickelte. Auch er war immer mit dem Fahrrad 

unterwegs, und er kam grundsätzlich zehn Minuten vor Kurs-

beginn. Heute wirkte er nahezu enthusiastisch. 

„Jetzt habe ich schon fünfunddreißig Seiten! Ich glaube, 

diesmal wird es wirklich was.“ 

Gina nickte und lächelte. Wie oft hatte Hans-Peter schon 

angesetzt, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben. Doch jetzt 

schien er endlich eine heiße Spur zu verfolgen. Zu Semester-

beginn hatte er seine neuen Ideen im Kurs vorgestellt und viel 

Zuspruch erhalten. 

„Das freut mich. Es war eine gute Idee, deine Biografie nach 

Orten zu strukturieren.“ 
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„Das glaube ich auch. Außer in Nordamerika habe ich auf 

allen Kontinenten gelebt und gearbeitet, kannst du dir das 

vorstellen? Ich würde gern nachher noch mit dir darüber spre-

chen.“ 

Gina zögerte und beugte sich wieder zu ihrer Tasche hinun-

ter, obwohl eigentlich nichts mehr herauszuholen war. Mehr 

als einmal hatte Hans-Peter sie nach der Stunde in Beschlag 

genommen, und sie opferte des Öfteren ihre Mittagspause, um 

mit ihm zu reden. Doch jetzt hatte sie ihn schon zweimal ver-

tröstet. Bei dem Gedanken daran wurde ihr heiß, ihr frisches 

T-Shirt unter dem Pullover fühlte sich durchgeschwitzt an. 

Das musste von ihrem Beinahe-Unfall kommen, denn Lam-

penfieber verspürte sie schon lange nicht mehr. Nicht bei die-

ser Gruppe, die sich seit Jahren in nahezu unveränderter Zu-

sammensetzung immer wieder traf. Helene, die jetzt zur Tür 

hereinkam, war von Anfang an dabei gewesen: eine kleine, 

energische Person von bald achtzig Jahren. Mit wenigen Schrit-

ten durchquerte sie den Raum und umarmte Gina herzlich. 

„Schön, dass du da bist!“, sagte Gina und meinte es auch so. 

Nicht nur, weil Helenes Auftauchen es ihr ersparte, Hans-Peter 

eine Antwort zu geben, sondern auch, weil sie Helene wirklich 

gerne mochte. Nie würde sie Ginas Zeit so sehr beanspruchen 

wie Hans-Peter. Nach und nach trafen die restlichen Teilneh-

mer ein, und schließlich drehten fünf Frauen und drei Männer 

ihr erwartungsvoll die Gesichter zu. Gina verschob ihre Ther-

moskanne auf dem Tisch, um alle im Blick zu haben. 

„Brüche“, setzte sie dann an, „darum geht es heute.“ 

Fragende Blicke durchleuchteten den Raum, doch niemand 

sagte etwas. Sie verlassen sich auf mich, dachte Gina. Sie ver-

trauen darauf, dass ich sie auch diesmal wieder sicher auf den 

Pfad der Erinnerungen führe. 
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„Denkt einmal darüber nach“, forderte sie die Gruppe auf, 

„habt ihr euch schon mal einen Knochenbruch zugezogen? 

Welche Umbrüche habt ihr erlebt, zum Beispiel zwischen zwei 

Lebensabschnitten? War die Veränderung gewollt oder er-

zwungen, und wie seid ihr damit umgegangen? Vielleicht habt 

ihr auch schon mal jemandem das Herz gebrochen.“ 

Hans-Peter schmunzelte und nickte, Helene fing sofort zu 

schreiben an. Eine Minute später saßen alle über ihre Blätter, 

Notizbücher oder Laptops gebeugt. Fünfundvierzig Minuten 

hatte Gina für diese Schreibphase eingeplant, aber alle waren 

so in ihre Texte vertieft, dass Gina sie erst nach einer knappen 

Stunde zum Vorlesen aufforderte. 

Helene hatte über den Dreivierteltakt geschrieben und dar-

über, wie sie ihren Mann beim Walzertanzen kennengelernt 

hatte. Ihr Text erzählte im Zeitraffer die Geschichte ihrer 

glücklichen Ehe und endete mit dem Tod des Mannes im ver-

gangenen Frühjahr. Nachdem sie zu Ende gelesen hatte, 

herrschte lange Stille. Dann räusperte sich Roman. Bei dem 

ehemaligen Ingenieur ging es um Sollbruchstellen – in der 

Technik wie auch im Leben. Und Hans-Peter schrieb über die 

Zeit nach seiner Pensionierung, als er für zwei Jahre in einem 

Krankenhaus in Eritrea gearbeitet hatte. 

Gina war fasziniert. Obwohl sie nun schon fast zehn Jahre 

lang Schreibwerkstätten anbot, überraschten sie die Texte im-

mer wieder. Der anschließende Austausch in der Gruppe lief 

wie von selbst. Sie musste fast nichts moderieren und ent-

spannte sich – bis Helene ihr eine Frage stellte: „Warum 

schreibst du eigentlich nicht mit, Regine? Früher hast du das 

doch manchmal gemacht!“ 

Die Frage traf Gina völlig unvorbereitet. Für einen Moment 

wusste sie nicht, was sie antworten sollte. Helene war eine der 
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wenigen, die Ginas Texte kannte. Sie fuhr sich durch das glatte 

Haar und blickte in die Runde. Hans-Peters Blick beschäftigte 

sich besonders aufmerksam mit ihr, oder bildete sie sich das 

nur ein? 

„Ich kümmere mich lieber um das Kursgeschehen“, sagte sie 

schließlich. „Damit ihr euch wohl fühlt.“ 

Roman rettete sie: „Gib es zu, du bist einfach zu gut gewor-

den und willst uns Hobbyschreiberlinge nicht frustrieren!“ 

Alle lachten, und Gina war erleichtert, dass das Thema vom 

Tisch zu sein schien. Nur Helene sah sie nachdenklich an. Die 

nächste Schreibanregung erklärte Gina wie auf Autopilot. Sie 

hörte sich selber sprechen, ohne kontrollieren zu können, was 

sie sagte. Es musste trotzdem Sinn ergeben haben, denn plötz-

lich schrieben alle. Niemand schien eine zusätzliche Informati-

on zu benötigen oder irgendetwas seltsam zu finden. Gina 

atmete auf. Sie hakte die Namen auf ihrer Teilnehmenden-

Liste ab. Niemand fehlte. Gina hatte das Thema Brüche intui-

tiv gewählt. Erst durch Helenes Frage war ihr klar geworden, 

dass sie selbst etwas dazu zu sagen hatte. Doch sie konnte 

nicht, jedenfalls nicht auf dem Papier.  

Sie hatte geschrieben, seit sie schreiben konnte. An jedem 

Tag, in jeder Lebenslage, seit ihre Mutter ihr das erste Tage-

buch geschenkt hatte. Als ob sie eine Vorahnung gehabt hätte, 

dass Gina allein zurückbleiben würde – allein mit dem Vater, 

der sie zwar körperlich versorgte, aber ansonsten stumm blieb. 

Ohne das Tagebuch wäre Gina ebenfalls verstummt. Sie hatte 

geschrieben, als es ihr schlecht ging, und sie hatte geschrieben, 

als die Freude in ihr Leben zurückkehrte. Sie schrieb sich aus 

dem Elternhaus hinaus, über ihre kaufmännische Lehre hin-

weg, schreibend machte sie sich Mut, das Abitur nachzuholen 

und zu studieren. Im Studium freundete sie sich mit Catharina 
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an und schmiedete Pläne für die gemeinsame Sprachschule. Sie 

schrieb alles mit klopfendem Herzen nieder. Die Zukunft hatte 

vor ihr gelegen wie unbeschriebene Blätter, die nur darauf 

warteten, mit aufregenden Geschichten gefüllt zu werden. 

Doch Glück ließ sich nun einmal nicht konservieren, und sie 

hatte schließlich den Spaß am Schreiben verloren. Wenn sie 

heute ihr Tagebuch öffnete, sprangen ihr die weißen Seiten 

anklagend ins Gesicht. Wann war das geschehen? Und vor 

allem, warum? Verschämt holte sie ein kleines flaches Heft aus 

Recyclingpapier aus der Tasche und schlug es auf. Der letzte 

Eintrag datierte vom vergangenen Jahr, aber wenn sie ehrlich 

zu sich war, hatten die Probleme schon früher angefangen. 

Etwa um die Zeit herum, als sie ihre kleine Wohnung kaufte. 

Sie arbeitete hart, um die monatlichen Raten aufzubringen. 

Vielleicht war da für absichtslose Betrachtungen einfach kein 

Platz mehr. Sie zwang sich, mit dem Kugelschreiber in dem 

Heft herumzukritzeln: Bruch, gebrochen, Brechdurchfall ... Was für 

eine Gedankenkette! Sie reichte nicht, um einen Text zu ent-

zünden, nicht mal einen Satz. Als Roman zu ihr hinsah, schlug 

sie das Heft zu wie ertappt. Wie lange würde sie noch die heil-

same Kraft des Schreibens preisen können, diese Kraft, die sie 

selbst längst verlassen hatte? In ihr waren keine Geschichten 

mehr, weder wahre noch erfundene. Ihr Leben hatte keine 

erzählenswerte Handlung. Sie lebte nur durch die Geschichten 

und Bedürfnisse der anderen. Die Erkenntnis durchzuckte sie 

wie ein Stromschlag, doch sie erlaubte sich nicht, darüber 

nachzudenken. Stattdessen räusperte sie sich und holte sich 

und ihre Stimme zurück ins Jetzt. 

„Wer möchte vorlesen?“, fragte sie in die Runde, und die 

Zeit eilte wieder zuverlässig voran. Lesen und zuhören, lachen 

oder schweigen, miteinander reden, Fragen beantworten. 
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Am Ende des Kurses legte Gina die Rückmeldeliste für das 

nächste Semester aus. Zwei Teilnehmerinnen trugen sich so-

fort ein. 

Helene zögerte. „Ich weiß noch nicht“, sagte sie lustlos und 

schob die Liste weiter an Hans-Peter. Gina packte ihre Sachen; 

einer nach dem anderen verließ den Raum. Helene spazierte 

mit langsamen, aber festen Schritten hinaus, eine zierliche 

Dame mit sorgfältig gelegtem weißem Haar über dem elegan-

ten grauen Mantelkragen. Hans-Peter sah ihr fasziniert hinter-

her, während Gina sich schmerzlich bewusst wurde, dass 

Helene sich nicht wie sonst mit einem Lächeln von ihr verab-

schiedet hatte. 

Nun war sie mit Hans-Peter allein. Er hielt einen Stapel be-

druckter Blätter in der Hand. Zweifellos der Anfang seiner 

Biografie. 

„Würdest du das einmal lesen?“ 

Ginas bunter Webschal schien mit einem Mal zu eng zu sit-

zen, und ihre Nackenmuskeln versteiften sich. Die rechte 

Hand hingegen führte ein Eigenleben, streckte sich willig dem 

Papier entgegen. Schon fühlte sie das glatte Papier zwischen 

ihren Fingern. 

„Sicher“, sagte sie leise. 

Hans-Peter lächelte. „Danke, das ist nett von dir. Darf ich 

dich dafür zum Essen einladen? Dann kannst du mir gleich 

erzählen, was du davon hältst. Hast du nächste Woche Zeit?“ 

Sie legte die Blätter achtlos auf den Tisch und nahm wieder 

Zuflucht zu ihrer Tasche, die jetzt auf dem Boden stand. Sie 

beugte sich tief hinunter, schob und drückte und ordnete, wo 

nichts zu ordnen war. Ihre Finger glitten über den Taschenka-

lender von Amnesty International, der gelb zwischen den übri-

gen Sachen herausleuchtete. 
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„Ich habe heute meinen Terminplaner nicht dabei“, log sie. 

„Wir können ja nächstes Mal was ausmachen.“ 

Ihr Herz hämmerte gegen den Pullover, und als sie sich auf-

richtete, zitterten ihre Knie. Am liebsten wäre sie aus dem 

Zimmer gelaufen, doch zwischen ihr und dem Ausgang stand 

Hans-Peter. Ihre Knie gaben nach, und sie lehnte sich gegen 

die Tischkante. Hans-Peters Augen schienen auf sie scharfzu-

stellen, hellwach und leicht zusammengekniffen. 

„Ich glaube, du willst dich gar nicht mit meinem Text befas-

sen. Von Mal zu Mal vertröstest du mich. Dabei ist mir deine 

Meinung wirklich wichtig.“ 

„Tut mir leid. Es ist mir im Moment einfach zu viel.“ Gina 

wunderte sich, wie normal ihre Stimme klang. 

„Du sollst es ja nicht umsonst machen. Wie hoch ist dein 

Honorar?“ 

In diesem Moment machte der Tisch unter Ginas Gewicht 

einen Satz nach hinten, und Hans-Peters Hand schnellte vor, 

um Gina Halt zu geben. Sie riss ebenfalls den Arm hoch; dabei 

schlug sie Hans-Peter aufs Handgelenk. Sie rang nach Luft. 

„Entschuldige. Ich habe mich erschreckt“, keuchte sie. 

Hans-Peter starrte sie an. „Das sehe ich.“ Dann trat er lang-

sam einen Schritt zurück, als hätte er eine gefährliche Verrück-

te vor sich. Sie hob die Hand vor das Gesicht. 

„Ich glaube, es ist besser, wenn du mich von der Rückmelde-

liste nimmst“, sagte er. Dann schulterte er seine Tasche, rupfte 

seine Regenkleidung vom Garderobenhaken und ging. Gina 

ließ sich zitternd auf den Stuhl sinken, nahm etwas kalten Tee 

und zwang sich zu schlucken. Dann griff sie nach dem Rück-

meldebogen und strich Hans-Peters Namen von der Liste. 

Es war fast Mittag. Gina radelte zur Suppenbar. Dort kann-

te sie viele Menschen vom Sehen. Manchmal traf sie auch 
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ehemalige Schüler oder Kolleginnen. Mit den meisten anderen 

hatte sie noch nie ein Wort gewechselt, aber vielleicht ergab sich 

das ja noch eines Tages. Eine Plauderei über das Wetter, eine 

Essensempfehlung. Die Hauptsache war, dass niemand hier 

Ansprüche an sie stellte. 

Sie zog sich einen Hocker an die schmale Theke und studierte 

die Wochenkarte. Sollte sie die Oberpfälzer Kartoffelsuppe 

nehmen oder doch das teurere Tagesgericht, die Gemüselasagne 

mit Salat? Für den Fall, dass ihre Schreibkurse zusammenbra-

chen, sollte sie vielleicht jetzt schon zu sparen anfangen. Doch 

solange Gina tagsüber unterwegs war, würde sie sich hier ein 

warmes Mittagessen gönnen. 

Schließlich bestellte sie eine kleine Portion Kartoffelsuppe. Er-

schöpft wie nach einem Marathonlauf saß sie da und löffelte 

Schluck um Schluck die Wärme in sich hinein. Auch wenn es ein 

Versehen war: Sie hatte Hans-Peter geschlagen. Sie konnte von 

Glück sagen, wenn er sich nicht über sie beschwerte. Was war 

nur mit ihr los? Hatte sie Angst, mit ihm zusammen an seiner 

Biografie zu arbeiten, weil sie dann ihre eigene Unfähigkeit zu 

schreiben offenbaren müsste? Die war rätselhaft genug. Und 

warum zitterten ihre Beine immer noch? Ob sie ein Virus aufge-

schnappt hatte? Sie dachte an ihren Kolumbienaufenthalt vor 

vielen Jahren. Viele der anderen Ausländer, die sie dort traf, er-

wischte früher oder später ein Fieber oder eine Durchfallerkran-

kung. Nur Gina warf so leicht nichts um – damals. Und jetzt? 

Vielleicht arbeitete sie zu viel. Die Schreibwerkstätten, der Spa-

nischunterricht und dazu Übersetzungsaufträge – an manchen 

Tagen war sie mehr als zehn Stunden unterwegs. Dazu kamen 

die Stunden am Schreibtisch. Gina nahm sich vor, am Wochen-

ende auszuspannen, und bestellte noch einen Espresso. Auf 

diesen kleinen Luxus wollte sie nicht verzichten. Wofür hatte sie 
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schließlich beim Essen gespart? Außerdem verdiente sie das 

meiste Geld mit der Sprachschule, die sie mit ihrer Studienkolle-

gin Catharina betrieb. Die Schule ging gut, und Gina war froh 

über dieses Sicherheitspolster; es deckte die Raten für die Kran-

kenversicherung und ihre winzige Wohnung im äußeren Westen 

ab. Die Sprachschule lag kaum zehn Minuten von der Suppenbar 

entfernt; in Regensburg waren alle Wege kurz. 

Gina radelte wieder los und war mit den Gedanken schon bei 

Marco, einem Ingenieur, der bald beruflich nach Mexiko gehen 

würde. Sie kam rechtzeitig an, um sich im Kursraum einzurich-

ten; ein kleines Zimmer, mit zwei Tischen und einem Flipchart. 

Da steckte Catharina den Kopf zur Tür herein. 

„Kommst du nachher ins Büro? Ich habe neue Schüler für 

dich. Im Moment wollen alle nur Spanisch lernen.“ Catharina 

zog eine ihrer dunklen Augenbrauen hoch, als könne sie es gar 

nicht glauben. Sie selbst unterrichtete Französisch und Italienisch 

und war ebenfalls sehr gefragt. Trotzdem hatte Gina den Ver-

dacht, dass Catharina ihr den Erfolg neidete. Erst recht, da im-

mer mehr Schüler Einzelunterricht bei Gina nehmen wollten – 

und zwar nur bei ihr. 

„Bis nachher“, nickte Gina, und Catharinas Lockenkopf ver-

schwand aus dem Türrahmen. Gina stellte eine Flasche Wasser 

auf den Tisch und zwei Gläser dazu, und dann war Marco auch 

schon da: Ein ernster Mann um die dreißig, der mit Pullover und 

Polokragen beinahe bieder wirkte. Gina streckte ihm die Hand 

entgegen und begrüßte ihn auf Spanisch. Von ihm kam nur ein 

schüchternes „hola“ zurück. Während er es sich auf seinem Platz 

bequem machte, ging Gina zur Tür. Für einen Moment lag die 

Klinke kalt in ihrer Hand, dann verstummten die Geräusche auf 

dem Flur. Auch die Fenster schlossen dicht, sogar der Boden 

und die Wände schluckten Schall. Ein Gefühl wie unter Wasser. 
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Gina stolperte auf dem Weg zurück zum Stuhl. Warf der 

Teppichboden Wellen? Ihr Kopf stand unter Druck, doch 

wenigstens wusste sie, dass die Migräne erst nach dem Kurs 

zum Ausbruch kommen würde, wenn die Anspannung nach-

ließ. Der Unterricht forderte ihre volle Konzentration, wenn 

auch auf andere Art als die Schreibwerkstatt. Marco war in den 

letzten Wochen gut vorangekommen. Er nahm alles sehr ge-

nau, lernte strukturiert und verlangte nach Hausaufgaben. 

Doch er hatte keinen Funken Phantasie. Gina versuchte trotz-

dem, so etwas wie Small Talk mit ihm anzufangen. Viel lieber 

würde sie sich jetzt unter dem Tisch verstecken und über ihr 

Erlebnis mit Hans-Peter nachdenken. Oder zu Hause in eine 

Decke gewickelt auf dem Sofa sitzen und mit beiden Händen 

ihre Teetasse umklammern. 

„Was machen Ihre Reisevorbereitungen für Mexiko?“, fragte 

sie stattdessen. „Wissen Sie schon, wo Sie wohnen werden?“ 

Er antwortete in kurzen, flüssigen Sätzen, doch dann fiel ihm 

das Wort für „mieten“ nicht ein. Gina stand auf und trat ans 

Flipchart. Sie nahm den schwarzen Marker von der Ablage, er 

rutschte jedoch immer wieder durch ihre feuchten Finger. 

Endlich gelang es ihr, die Kappe abzuziehen. Sie schrieb „al-

quilar“ auf das Papier. Und weiter? Das Netz aus dünnen blau-

en Linien verschwamm, während Marcos Blick sie von hinten 

umklammerte. Gina hielt sich am Textmarker fest und atmete 

flach über ihr schnelles, aufgeregtes Herz hinweg. Sie hörte 

sein lautes Klopfen, das zu einem Rauschen anschwoll und 

schließlich den ganzen Raum ausfüllte. 

Plötzlich saß Gina auf dem blauen Sessel in ihrem und 

Catharinas Büro. In dem blauen Sessel, auf dem sie immer saß, 

wenn es etwas zu besprechen gab. Doch sie konnte sich nicht 

erinnern, wie sie hierhergekommen war. Ihre Arme hingen 
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kraftlos rechts und links herab, und Gina sah, wie Catharina 

die Lippen bewegte. Hören konnte sie nichts. Fühlte sich so 

ein Hörsturz an? Wahrscheinlich hatte ihr der eigene Herz-

schlag das Trommelfell gesprengt. Und auch das Herz war 

verschwunden, jedenfalls konnte sie nicht ausmachen, ob es 

noch schlug. Alles war taub, außen wie innen. Sie kniff sich mit 

der Hand in den Oberschenkel und fühlte ein leichtes Ziepen. 

Gottseidank. 

„Wo ist Marco?“, fragte sie in die lautlosen Lippenbewegun-

gen hinein. Endlich brach der Bann. Geräusche und Gerüche 

drangen zu ihr vor: Die Kaffeemaschine brodelte, der Lüfter 

des Rechners auf Catharinas Schreibtisch blies Staub in die 

verbrauchte Luft. Ginas Kollegin lehnte sich weit in ihrem 

Bürostuhl zurück und raufte sich durch das Lockengestrüpp. 

„Gegangen, was denkst du denn? Nachdem du einfach weg-

gelaufen bist und die Tür hinter dir zugeknallt hast, dass der 

Putz von den Wänden rieselte.“ 

„Hab ich?“ Gina kramte in ihrem Gedächtnis. Sie fühlte sich 

schwach, schwächer noch als am Morgen, nachdem Hans-

Peter gegangen war. Und wiederum erleichtert. Aber sie muss-

te das erklären. Irgendwie. War sie über die Welle im Teppich 

gestürzt und hatte eine Gehirnerschütterung? Das würde die 

Gedächtnislücke erklären. Allerdings wüsste Marco davon und 

damit auch Catharina. 

„Tut mir leid. Mir ist plötzlich schlecht geworden.“ 

„Du hättest dich zumindest kurz entschuldigen können.“ 

„Ich brauchte dringend frische Luft. Mir ist schon den gan-

zen Tag schwindlig. Vielleicht bekomme ich eine Grippe.“ 

Das Telefon klingelte, und Catharina griff zum Hörer. Sie 

hörte eine Weile zu. Dann sagte sie: „Das ist sehr nett von 

Ihnen, danke für die Nachfrage. Sie geht gleich nach Hause. – 
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Ja, die Grippesaison. – Die Unterrichtsstunde stellen wir natür-

lich nicht in Rechnung. – Danke für Ihr Verständnis.“ 

Catharina legte auf, beugte sich nach vorne und verschränkte 

die Unterarme auf dem Schreibtisch. Ihre Augenbraue wander-

te wieder in die Höhe. „Das war dein Sprachschüler. Er wollte 

wissen, wie es dir geht.“ 

„Das ist nett“, flüsterte Gina. 

Catharina seufzte. „Er war verständnisvoller, als wir erwarten 

können, und ich hoffe, er hängt es in seiner Firma nicht an die 

große Glocke. Wenn du dich wieder mal krank fühlst, sag den 

Termin lieber ab. Sonst verlieren wir Kunden.“ 

Gina stemmte sich aus dem Sessel hoch. „Okay“, sagte sie 

reumütig. „Es tut mir wirklich leid.“ 

„Schon gut. Falls du morgen auch nicht kommen kannst, ruf 

mich bitte gleich in der Früh an, ja? Aber jetzt geh erst mal 

nach Hause und ruh dich aus. Ich bestelle dir ein Taxi.“ 

Gina hob abwehrend die Hände und schüttelte den Kopf. 

Sie wollte nicht nach Hause. Sie wollte nachdenken. Früher 

hätte sie sich in ein Café gesetzt, um zu schreiben, und sich 

danach besser gefühlt, aber das ging jetzt nicht mehr. Sie holte 

ihre Tasche aus dem Kursraum, zog die Jacke über und ging 

hinaus zu ihrem Fahrrad. Der dunkelblaue Stahlrahmen glänz-

te vertrauenerweckend in der Sonne. Fahrradfahren war die 

zweitbeste Art nachzudenken. Sie stieg auf und trat in die Pe-

dale. Es war mitten am Nachmittag, der Himmel war aufgeris-

sen und hing frech und blau über der Stadt. 

Sie fuhr Richtung Westen und bog, nicht weit von ihrer 

Wohnung entfernt, zur Donau ab. Im Sommer herrschte hier 

Hochbetrieb, doch an diesem Nachmittag mitten im Oktober 

hatte sie freie Fahrt. Sie musste nur hin und wieder den Pfützen 

ausweichen, die der Regen hinterlassen hatte. Die Sonne 
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brachte die träge dahinfließende Donau zum Glitzern, und die 

Winzerer Höhen auf der anderen Seite leuchteten in allen 

Herbstfarben. Der Hochnebel, der oft wochenlang über Re-

gensburg hing und alles grau in grau erscheinen ließ, hatte 

heute Pause. Ein roter Gleitschirm startete von der Anhöhe. 

Gina schaute ihm neidvoll hinterher. Fliegen müsste man kön-

nen! Im Moment musste es genügen, auf dem Fahrrad dahin-

zurollen. Der Fahrtwind spielte mit ihrem Haar, und die fri-

sche Luft tat ihrem Kopf gut. 

So rollte Gina eine Weile an der Donau entlang, bog dann 

auf den Weg ein, der durch die abgeernteten Felder führte, und 

passierte schließlich die Gärtnerei und den Fußballplatz. Am 

liebsten wäre sie immer weitergefahren, doch es sah so aus, als 

würde es bald wieder regnen. 

Vielleicht sollte sie umkehren und auf kürzestem Weg zu-

rückradeln, aber ihr Bewegungsdrang war noch nicht er-

schöpft. Sie beschloss, die Mariaorter Brücke zu nehmen. Sie 

schaltete in den kleinsten Gang und fuhr mühelos die schmale 

Rampe hinauf, was eigentlich verboten war. Die Fußgänger-

spur parallel zu den Gleisen war nicht für Radfahrer gedacht, 

aber niemand kümmerte sich darum. Manchmal knatterten 

sogar Mopeds über die schmale Spur. Mitten auf der Brücke 

blieb Gina stehen und lehnte ihr Rad ans Geländer, um den 

Blick ins Donautal zu genießen. 

Die wenigen Spaziergänger auf dem Uferweg wirkten wie Fi-

guren in einer Modelleisenbahnlandschaft, und sanfte Hügel 

zeichneten sich herbstbunt gegen den Himmel ab. Das gab ihr 

das Gefühl von Abstand, das sie jetzt brauchte.  

Manchmal war Regensburg wie eine bequeme, doch für die 

Jahreszeit zu dicke Jacke. Gina atmete tief ein. Sie wollte nicht 

an die unangenehmen Vorfälle denken und auch nicht an 
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Catharinas vorwurfsvollen Blick. Sie wollte die Weite in sich 

spüren. Es gab immer noch gute Tage. Die, an denen alles lief 

wie geschmiert. Tage voller positiver Überraschungen und 

herzerwärmender Begegnungen. Und Tage wie heute, an de-

nen unerklärliche Dinge passierten; Tage, an denen sie sich 

fühlte wie ausgespuckt. Es hatte keinen Zweck, sich dagegen 

aufzulehnen. Am besten ließ sie das Unheil über sich hinweg-

rollen und brachte den Tag so gut es ging zu Ende. 

Sie schaute hinunter auf die ruhig dahinfließende, graugrüne 

Donau. Sie mochte die Brücke und das Kribbeln in den Ar-

men, das sie befiel, sobald sie den Blick in die Tiefe richtete. 

Manchmal stellte sie sich vor, wie es wäre zu springen. Nach 

dem sanften Eintauchen in die Donau würde das Wasser ihren 

Körper streicheln und sie in eine Meerjungfrau verwandeln, die 

unter Wasser atmen konnte. So würde sie dann zum Schwar-

zen Meer schwimmen. 

Plötzlich stupste etwas an ihr Hosenbein. Mit einem heiseren 

Schrei fuhr sie herum. Zu ihren Füßen stand ein Hund. Er 

wedelte mit dem Schwanz und schaute neugierig zu ihr auf. Er 

reichte ihr bis über das Knie, und bevor Gina nachdenken 

konnte, legte sie die Hand auf seinen Kopf und tätschelte ihn. 

„Das ist ja ein Ding“, sagte eine dunkle feste Stimme. Gina 

schreckte auf. Ihr Blick wischte über braune Trekkingstiefel, 

ausgebleichte Jeans und eine dunkelblaue Jacke. Dann wurde 

er von einem ansehnlichen Fünftagebart eingefangen und 

schließlich von den strahlendsten Augen, die sie je gesehen 

hatte. Sie gehörten dem Mann, den sie heute Morgen als Dep-

pen tituliert hatte. Und sie waren blaugrau, mit vielen kleinen 

Lachfältchen drum herum. Es war, als würde Gina sich in einer 

weiten Wasserfläche verlieren, eintauchen wie nach ihrem 

imaginären Sprung von der Brücke. Doch natürlich war sie 
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nicht gesprungen. Stattdessen hüpfte etwas in ihr, etwas, das 

hell und schön und leicht war. Dieses Lächeln! Fast schon 

unverschämt, vor allem wenn man bedachte, dass sie noch 

immer vor Peinlichkeit über ihren Beinahe-Unfall verging. Wie 

gut, dass der Hund zwischen ihnen war. Sein Hund. Der sie zu 

mögen schien, denn nun schmiegte er seinen kantigen Körper 

an ihr Bein. Kräftige Muskeln spielten unter dem Fell, das die 

Farbe von Bitterschokolade hatte. Der Mann lächelte, als wäre 

ihr letztes Zusammentreffen das reinste Vergnügen gewesen. 

„Diesmal sind Sie brav abgestiegen.“ 

„Schöner Hund“, antwortete Gina. Wieder lachte er. 

„Ein bildschöner Kerl, um genau zu sein.“ Er beugte sich 

hinunter und tätschelte dem Tier die Flanke. Dabei kam er 

Gina beunruhigend nahe. Selbst die dicke Jacke konnte seine 

ausgeprägten Muskeln nicht verbergen. Gina schätzte ihn auf 

Anfang vierzig, höchstens ein oder zwei Jahre älter als sie 

selbst. Wahrscheinlich waren sie viel zusammen draußen, 

Mann und Hund. Ein eingespieltes Team, das sich unbemerkt 

an sie herangepirscht hatte. 

„Das ist ein Labrador, nicht? Haben Sie ihn schon länger?“, 

fragte Gina, während sie versuchte, sich ihren inneren Aufruhr 

nicht anmerken zu lassen. Er nickte. 

„Ich habe ihn vor fünf Jahren als Welpe gekauft. Ein Leben 

ohne Hund kann ich mir gar nicht vorstellen. Und Sie?“ 

„Als Kind hätte ich gerne einen Hund gehabt, aber mein Va-

ter erlaubte es nicht.“ 

„Und Ihre Mutter?“ 

„Sie ist gestorben, als ich zehn war.“  

Gina drehte sich zur Seite, damit er ihr Gesicht nicht sehen 

konnte. Sie hatte schon Jahre nicht mehr über ihre Mutter 

gesprochen, und ausgerechnet heute fragte ein Wildfremder 
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nach ihr. Jetzt schwieg er. Wahrscheinlich hatte er nicht damit 

gerechnet, ein so persönliches Bekenntnis auszulösen. Sie spür-

te, dass er sie ansah und war unfähig, sich zu bewegen. 

„Das tut mir leid“, sagte er schließlich, doch erst seine nächs-

te Bemerkung befreite sie aus ihrer Erstarrung: „Dann hätten 

Sie erst recht einen Hund haben sollen.“ 

„Meinen Sie?“, fragte sie überrascht. Aber im Grunde 

brauchte sie nur den Labrador zu ihren Füßen anzusehen. 

Obwohl seine schiere Größe und sein Gewicht ihr Respekt 

einflößten, fühlte sie sich von ihm getröstet und beschützt. 

Endlich schaute sie dem Fremden wieder in die Augen, und 

plötzlich wusste sie, dass auch er einiges durchgemacht hatte. 

Beruhigend, denn allzu perfekte Menschen mit perfektem Le-

ben waren ihr suspekt. 

„Jetzt sind Sie aber schon groß“, sagte er, und Gina fragte 

sich, ob er ihr zuzwinkerte oder einfach nur blinzeln musste. 

Der Wind wirbelte Staub und Blätter aus dem Gleisbett durch 

die Gegend, doch er schien dem bärtigen Typen nicht wirklich 

etwas anhaben zu können. Mit einem feinen Lächeln sagte er: 

„Sie können tun und lassen, was Sie wollen.“ 

„Das tue ich auch“, sagte sie. „Aber einen Hund kann ich 

nicht wirklich brauchen. Ich bin froh, wenn meine Zimmer-

pflanzen überleben.“ 

„Jedenfalls scheinen Sie Hunde anzuziehen, sonst würde er 

hier nicht so seelenruhig stehenbleiben. Bis vor kurzem hatte 

er Angst vor Brücken.“ 

„Warum hauen Sie dann nicht so schnell wie möglich mit 

ihm ab?“ 

Gina wurde bewusst, wie unfreundlich das geklungen haben 

musste. Der Mann lachte nur amüsiert, während er sich auf-

richtete. Ihre Blicke begegneten sich auf gleicher Höhe. Klein 
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waren sie beide nicht, doch seine Schultern standen beinahe 

doppelt so weit auseinander wie ihre eigenen. Was nicht ver-

wunderte, denn Gina war sehr schmal gebaut. Erst seit ein paar 

Jahren sammelten sich vorteilhafte Polster um ihre spitzen Kno-

chen. Gina musste nicht gegen ihr Gewicht ankämpfen, im Ge-

genteil, jedes Kilo tat ihr gut. Was für breite Schultern dieser 

Mann hatte! Imposant und hinderlich stand er im Weg. Sie hätte 

viel darum gegeben, ein bisschen von dieser geballten Lebens-

kraft anzapfen zu können. Wie sollte sie an ihm vorbeikommen?  

„Normalerweise gehe ich mit ihm rüber, ohne anzuhalten. 

Aber heute sind Sie da.“ 

Als ob er sich nicht an ihr und dem Fahrrad vorbeischlängeln 

könnte, fit und beweglich wie er war. Doch eigentlich war sie es, 

die schleunigst abhauen sollte. Schnell legte Gina ihre Hände an 

die Lenkergriffe. 

„Entschuldigung, ich bin gleich weg.“ 

Ihre Arme fühlten sich schlaff an. Schieben würde sie doch 

wohl können? Aber die beiden schienen es nicht eilig zu haben. 

Im Gegenteil, jetzt machte es sich der Hund auch noch auf 

ihren Füßen bequem. Gina konnte sich nicht vorstellen, dass 

dieses in sich ruhende Muskelpaket überhaupt wusste, was 

Angst war. 

„Nein, so meine ich das nicht. Es ist ein gutes Training für 

ihn, wenn ich einfach mal stehenbleibe und mich unterhalte. 

Stehenbleiben ist das Normalste der Welt“, sagte er im Plauder-

ton in Richtung Hund. Dann lächelte er Gina wieder zu. „Sonst 

könnte er auf die Idee kommen, dass es auf der Brücke doch 

irgendwie gefährlich ist. Außerdem will er offenbar noch ein 

wenig bei Ihnen bleiben.“ 

Gina lächelte hilflos. Mit einem Hund auf den Füßen konnte 

man schlecht flüchten, und ihr war schon wieder schwindlig. 
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Vielleicht fiel sie bloß deshalb nicht um, weil der Hund sie 

stabilisierte wie der Betonfuß einen Sonnenschirm. 

„Lassen Sie immer den Hund entscheiden?“ 

„Meistens sind wir einer Meinung.“ 

Wieder verlor Gina sich in diesem blaugrauen Blick, der 

Himmel und Wasser spiegelte und dessen Intensität ihr Angst 

machte. Wäre sie ein Hund gewesen, würde sie jetzt zubeißen. 

Stattdessen schoss ihr Blick hektisch in die Ferne, und sie spür-

te schon wieder den Impuls, über das Brückengeländer zu 

springen. Weg von ihm. 

„Interessante Aussicht hier.“ Seine Augen ruhten weiter auf 

ihr. Offenbar gefiel ihm, was er sah: Der Wind hatte lange, 

blonde Haarsträhnen aus ihrem Pferdeschwanzgefängnis be-

freit und wehte sie Gina in die Augen. Sie wusste, dass sie in 

der taillierten grünen Outdoorjacke eine gute Figur machte. 

Nur deshalb hatte sie sie neulich spontan gekauft, obwohl sie 

gar keine Jacke brauchte. 

Jetzt wich der Mann ein Stück zurück. Spürte er ihre Be-

drängnis? Im nächsten Moment stand der Hund ruckartig auf, 

und dann hörte Gina auch schon das Summen der Gleise. Ein 

Geräusch, das langsam zu einem Zischen anschwoll, während 

der Zug heranrollte. Der Hund tänzelte unruhig hin und her. 

Sein Herrchen nahm die Leine fest in die Hand. 

„Jetzt sollten wir tatsächlich gehen. Züge sind Hardcore für 

ihn.“ 

Geschickt schlüpfte er an Gina vorbei. Seine Schulter streifte 

die ihre genau in dem Moment, als der Zug vorbeidonnerte, 

und ihre Knie wurden weich. Haltsuchend griff sie nach dem 

Brückengeländer. Normalerweise liebte sie das Vibrieren der 

Brücke, wenn ein Zug darüberbrauste. Die geballte Kraft der 

Maschinen, die Druckwelle der Waggons und das Geräusch 
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von Stahl auf Stahl. Doch diesmal ließ es ihre Beine schlottern, 

ihr Herz noch schneller rasen. Sie stützte sich auf das Gelän-

der, bis die Rücklichter der Regionalbahn verschwunden waren 

und nur noch ein leeres Sirren über den Gleisen lag. Dann 

endlich schob sie ihr Fahrrad weiter, froh, sich am Lenker 

festhalten zu können. 

Am Ende der Brücke drehte sie sich noch einmal um. Der 

Hund war mit seinem Herrchen auf der anderen Seite ange-

kommen, wurde getätschelt und für seine Tapferkeit gelobt. Er 

hatte es gut! Sein Herrchen hatte seine Angst erkannt und mit 

ihm trainiert. Gina wusste nicht, wie sie ihre Gefühle benennen 

sollte. Heute Morgen hatte sie überreagiert, und sie hatte keine 

Ahnung, was in der Unterrichtsstunde mit Marco geschehen 

war. Die Vorstellung, einen Blackout gehabt zu haben, machte 

ihr Angst. Falls sie jetzt nochmal einen Aussetzer hatte, würde 

sie womöglich wirklich von der Brücke springen. Sie musste 

dringend nach Hause. In Sicherheit. 

Gina schob das Fahrrad von der Brückenrampe und wandte 

sich nach rechts in Richtung Naab. Aufzusteigen war zu ge-

fährlich, durch ihren Tränenvorhang sah sie schlecht. Dazu 

kamen frische Regentropfen. Als sie die neue Brücke bei Ma-

riaort überquerte, dämmerte es bereits; die Naab tauchte dun-

kel in die Donau. Normalerweise mochte Gina die weite Was-

serlandschaft, doch heute hatte sie keinen Blick dafür. Vor 

dem verwaisten Biergarten des Gasthofs Krieger blieb sie ste-

hen und putzte sich im Schutz der mächtigen Kastanie die 

Nase. Dann stieg sie auf ihr Fahrrad. Im Dunkeln kam sie vor 

ihrer Haustür an und wühlte mit klammen Fingern den Schlüs-

sel aus der durchweichten Tasche. Einen Teil des Kursmateri-

als würde sie nicht mehr gebrauchen können, aber das war 

jetzt egal. Sie wollte sich nur noch verkriechen, in ihrem 
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Schneckenhaus im vierten Stock. Und mit einer Tasse Tee auf 

dem Sofa sitzen.  

Doch erst einmal musste sie durch das Treppenhaus – vorbei 

an der Wohnung von Boris und Marion. Gina hatte verspro-

chen, sich um die Blumen zu kümmern, so lange die beiden im 

Urlaub waren. Doch das würde warten müssen. Warum mach-

te sie das überhaupt? Hatten die beiden keine Freunde, die sie 

um so etwas bitten konnten? Falls sie Gina als Freundin be-

trachteten, beruhte das nicht auf Gegenseitigkeit. Sie konnte 

die beiden nicht einmal besonders leiden. 

Vor ihrer eigenen Wohnungstür begegnete sie der Nachba-

rin, die sich für den Abend schick gemacht hatte. Eine kleine, 

kompakte Person in hohen Lederstiefeln und einem kunter-

bunten Strickmantel, über den ein rotblonder Zopf fiel. Sie sah 

wie eine Hexe aus, hatte ein rundes Gesicht mit ausgeprägten 

Bäckchen und einen kleinen, rot geschminkten Mund. Josefine 

hieß sie, das hatte Gina immerhin behalten. Sonst wusste sie 

nichts von ihrer Nachbarin, wollte auch gar nichts von ihr 

wissen. 

„Oh je, du bist ja tropfnass!“, rief Josefine. Gottseidank, 

dachte Gina. So musste auch die Nachbarin einsehen, dass sie 

jetzt keinen Sinn für Smalltalk hatte. 

„Ja, nimm einen Schirm mit, wenn du rausgehst“, sagte Gi-

na, dann schlüpfte sie schnell in ihre Wohnung. Dort ließ sie 

die Tasche fallen und drückte sich erleichtert von innen gegen 

die Eingangstür, als hätte sie soeben einen gefährlichen Verfol-

ger abgeschüttelt. Sie atmete ein paar Mal durch, bevor sie ins 

Bad ging, um zu duschen. Danach setzte sie Teewasser auf und 

packte ihre Tasche aus. Vor allem das Spanischbuch hatte arg 

gelitten; sie würde es auf der Heizung trocknen müssen und 

später versuchen, die welligen Seiten vorsichtig zu bügeln. 
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Dann saß sie endlich mit ihrem Tee auf dem kleinen Sofa, 

eingehüllt in ihren alten Frotteeschlafanzug und eine dicke 

Decke. Dennoch fröstelte sie. Erst jetzt spürte sie, wie stark 

ihre Kopfschmerzen waren. Vor ihren Augen tanzten weiße 

Punkte. Der Schmerz pochte gegen ihre Stirn, und ihr war flau 

im Magen. Am besten legte sie sich gleich hin. Vorsichtig glitt 

sie vom Sofa und kniete sich auf die honigfarbenen Dielen des 

Podests, auf dem es stand. Darunter war ihr Bett. Sie rollte es 

heraus und kroch in das kühle Bettzeug; das Daunenkissen 

fühlte sich unerträglich hart an. Hoffentlich ließ der Schmerz 

bald nach. Alles drehte sich, während der Tee auf dem Boden 

vor dem Sofa auskühlte. Egal. Sie wollte nur schlafen und an 

nichts mehr denken. Tatsächlich sank sie sanft in einen Traum 

hinüber, in dem blaugraue Augen sie freundlich und forschend 

ansahen. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte Gina sich si-

cher und geborgen. 

Ein Poltern in der Nachbarwohnung weckte sie. Augenblick-

lich war Gina in Alarmbereitschaft. Einbrecher? Sie lauschte. 

Doch ein Dieb würde nicht kichern. Wahrscheinlich war Jose-

fine nur etwas heruntergefallen. Gina richtete sich auf und 

schaute auf den Radiowecker: kurz nach Mitternacht. Dann 

streckte der Kopfschmerz sie wieder auf das Kissen. Nebenan 

wurde jetzt lebhaft geredet. Sie hörte ein erdiges Lachen, das 

nur zu Josefine gehören konnte. Und eine Männerstimme, leise 

und zärtlich. Eine Weile blieb es ruhig, dann erklang wieder 

Josefines Lachen. Ein Lachen, das irgendwann in Stöhnen 

überging. Fehlte nur noch, dass die Bettfedern quietschten! 

Aber es quietschte nichts. Josefine hatte bestimmt einen Futon 

und Sex knapp über dem Fußboden. Ihr Schlafzimmer musste 

unmittelbar neben Ginas liegen. Es klang, als ob die beiden auf 

der anderen Seite Gina ihre Lust direkt ins Ohr schrien.  
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Irgendwann war es still, und Gina fiel zurück in ihren blau-

grauen Traum. Der Mann mit dem Dreitagebart machte jetzt 

ein ernstes Gesicht. Er wandte sich ab und ging davon. 

„Komm zurück!“, wollte sie am liebsten schreien. Dann 

wachte sie auf. 

Ihr Körper schmerzte vor Sehnsucht. Nach einem Mann, 

den sie kaum kannte? Nach irgendeinem Mann? Gina lebte 

enthaltsam. Seit dem, was sie rückblickend ihre kolumbianische 

Affäre nannte, hatte sie die Nase voll von der Liebe. Sie führte 

auch ohne Mann ein erfülltes Leben. Sie engagierte sich bei 

Amnesty International, und sie hatte ihre Arbeit. Die Schreib-

werkstätten, Übersetzungsarbeiten und den Spanischunterricht. 

Im Halbschlaf fiel ihr wieder ein, dass die Werkstatt heute alles 

andere als gut gelaufen war. Ohne ihre treuen Teilnehmer 

würde es vielleicht keinen nächsten Kurs geben. Und ob sie 

noch einmal Einzelunterricht geben konnte, stand in den Ster-

nen. Catharina würde wenig begeistert davon sein, wenn sie 

nur noch Gruppen unterrichtete, vor allem jetzt, wo sich die 

Anfragen für Einzelstunden häuften. Ihre Kollegin mochte 

vielleicht neidisch sein, dass Gina als Lehrerin so beliebt war. 

Doch sie war immer schon die bessere Geschäftsfrau gewesen 

– viele Leute wussten gar nicht, dass Gina gleichberechtigte 

Partnerin war. Ihre gegenseitigen Rechte und Pflichten waren 

vertraglich geregelt. Falls Gina ihren Teil nicht mehr erfüllen 

konnte, würde Catharina Forderungen stellen und Gina ihre 

Haupteinnahmequelle verlieren. Was sollte dann aus ihr wer-

den? Es wäre eine Katastrophe, wenn sie die Wohnung nicht 

halten könnte. Sie war ihr Zuhause, ihr sicherer Ort. Sie hatte 

sie nach dem Tod ihres Vaters gekauft. Ein symbolischer Akt. 

Gina war in der Überzeugung aufgewachsen, zu den kleinen 

Leuten zu gehören, die es nie zu etwas brachten. Ihr Vater 
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wohnte Zeit seines Lebens zur Miete und zahlte Schulden ab, 

die im Zusammenhang mit den dubiosen Geschäften eines 

Onkels standen. Genaueres wusste Gina nicht, nur dass ihr 

Vater für seine Eltern aufkam, weil der Onkel offenbar deren 

Vermögen verjubelt hatte. Bis zuletzt hielt er sich für ein Op-

fer der Verhältnisse. In der Grundschule gehörte Gina zu den 

Besten ihrer Klasse, sie hätte spielend auf das Gymnasium 

wechseln können. Doch das, was andere Eltern überglücklich 

gemacht hätte, schien Ginas Vater zu ängstigen, und er setzte 

sich gegen die Mutter durch. Gina sollte nicht Akademikerin 

werden, sie sollte einen ordentlichen Beruf lernen. Immerhin 

durfte sie dann auf die Realschule, anschließend wurde sie 

Bürokauffrau. Als Gina sich für einen Fernkurs zur Abiturvor-

bereitung einschrieb, sagte ihr Vater nichts dazu. Er sprach 

ohnehin kaum mehr mit ihr, seit ihre Mutter nicht mehr da 

war. Abitur, Studium, Auslandsreisen, der Start in die Selbst-

ständigkeit: Je weiter Gina sich entwickelte, umso fremder 

wurden sie einander. Inzwischen hatte sie sich daran gewöhnt, 

sich zu nehmen, was ihr zustand, doch sie empfand ihr Leben 

immer noch als luxuriös: Sie gönnte sich gutes Essen, Bücher, 

Theater- und Konzertbesuche, und sie hatte ein kleines, aber 

eigenes Refugium. Das Einzimmerappartement zementierte die 

Entscheidung für ein Leben allein. Sie würde keine Familie 

haben, auch nicht mit jemandem zusammenleben. Sie hatte ein 

Darlehen aufgenommen, um die Wohnung zu finanzieren. Das 

Erbe ihres Vaters hatte wenig mehr als die Notarkosten ge-

deckt. Inzwischen waren die Immobilienpreise in Regensburg 

so nach oben geschossen, dass die Miete kaum billiger gewesen 

wäre als die Kreditraten, die sie vielleicht bald nicht mehr wür-

de zahlen können. Und der Monatsbeitrag für die Krankenver-

sicherung war fast genauso hoch ... 
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Gina wälzte sich von einer Seite auf die andere, wobei jedes 

Mal eine Welle von Kopfschmerz und Übelkeit über sie hin-

wegbrandete. Sie war jetzt hellwach, und die Angst saß auf 

ihrer Bettkante. Sie hörte die Kirchturmuhr zweimal schlagen. 

Von da ab zählte sie die Viertelstunden. Irgendwann schlief sie 

dann doch noch ein. 

Es wurde hell. Nicht richtig hell. Eher regengrau wie gestern 

früh. Gina bewegte vorsichtig den Kopf: nichts. Kein 

Schmerz, kein Pochen, nur eine gewisse Leere. Wenn es weiter 

nichts ist, dachte sie – Hauptsache, Schmerzen und Übelkeit 

waren weg. Zum Glück musste sie heute erst abends aus dem 

Haus. Zeit genug, sich noch ein bisschen zu erholen. Sie schlug 

die Decke zurück, schwang ihre nackten Füße auf den Boden, 

stemmte sich empor und setzte sich in Bewegung. 

Drei Schritte weiter schlug sie beinahe hin. Irgendetwas 

stimmte nicht. Ihr Kopf war wie leergesaugt. Als stünde sie 

plötzlich oben auf einem Achttausender. Sie hielt sich am Tür-

rahmen zum Bad fest, hangelte sich zur Toilette. Selbst im 

Sitzen drehte sich alles. Wahrscheinlich war sie zu schnell auf-

gestanden, und ihr Kreislauf spielte verrückt. Sie hatte seit 

gestern Mittag nichts gegessen. Immerhin war sie nun im Bad 

– sie musste so dringend! 

Als sie fertig war, versuchte sie vorsichtig aufzustehen, doch 

ihre Muskeln versagten ihren Dienst. Langsam rutschte sie von 

der Klobrille und landete mit den Knien in dem Kleiderhau-

fen, den sie gestern achtlos neben die Dusche hatte fallen las-

sen. Dann kroch sie zurück ins Bett und versuchte, noch ein-

mal einzuschlafen. 

Als sie wieder zu sich kam, griff sie nach der Tasse vom 

Vorabend. Sie flößte sich den kalten Tee ein und verschluckte 

sich dabei. Doch aufrichten konnte sie sich nicht. Nur atmen. 
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Sie stellte die Tasse weg. Die Panik kam in heißen Wellen. Nur 

weiter atmen. Ein und aus. Ein und aus. 

Irgendwann tastete sie nach ihrem Handy. Aber es war noch 

in der Tasche, die sie zum Trocknen an die Heizung gestellt 

hatte und die nun so unerreichbar war wie das Festnetztelefon 

im Flur. Dabei musste sie dringend Catharina anrufen und 

ihren Termin für heute Abend absagen, Spanisch für Anfänger 

mit einer Minigruppe. 

Inzwischen konnte Gina nicht mehr unterscheiden, ob ihr 

vor Durst so flau war oder ob ihr Kreislauf streikte. Sie musste 

schon wieder aufs Klo. Was sollte sie tun? Sich in die Hosen 

machen und gleichzeitig verdursten? Stattdessen döste sie ein. 

Als sie das nächste Mal die Augen aufschlug, hatte sie endgül-

tig das Zeitgefühl verloren. Draußen war es gleichbleibend 

grau. Oder lag sie jetzt schon im Delirium? Die kleine Lese-

lampe neben dem Sofa brannte noch immer. Aus der Nach-

barwohnung kam ein schabendes Geräusch, wie ein Stuhl, der 

über den Boden geschoben wurde. 

„Hilfe“, sagte Gina gegen die Wand. 

So leise, dass es fast ein Flüstern war. 
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Marvin 

Marvin stand neben dem Toaster und sah zu, wie die Drähte 

sich aufheizten. Es knisterte, dann platzten Kürbiskerne unter 

der Hitze auf. Das Gerät wirkte, als würde es jeden Moment 

den Geist aufgeben oder, schlimmer noch, einen Brand verur-

sachen. Aber der Sprungmechanismus war immer noch tipp-

topp: Zwei Scheiben Vollkornbrot sprangen aus dem Gerät, 

eine davon fiel auf den Boden. 

Gavin bequemte sich zwar aus seiner Ecke und schnüffelte 

daran, ließ sich dann aber desinteressiert wieder zu Boden 

plumpsen. Marvin bückte sich, hob die Scheibe vom Boden 

auf und legte beide auf einen Teller. Dann strich er, an der 

Küchenzeile stehend, Butter darauf. Brot! Er liebte frisches 

Brot – oder auch nicht mehr ganz so frisches, dann aber 

knusprig getoastetes. Als er auf der Straße gelebt hatte, war es 

das höchste der Gefühle gewesen, wenn ihm die nette Bäcke-

reiverkäuferin ein Walnussbrot vom Vortag schenkte. Natür-

lich war damals kein Toaster greifbar. Er wusste, er sollte froh 

sein, dass sie so freundlich zu ihm war. Und doch sehnte er 

sich die ganze Zeit nach frischem Brot. Manchmal stand er 

unter dem Abluftschacht der Bäckerei und schnüffelte die 

warme, nach Frischgebackenem duftende Luft.  

Jetzt, mit Hartz IV und auf der Jagd nach neuen Ideen für 

seine Zukunft, fühlte er sich wie ein reicher Mann. Er saß in 

der Gemeinschaftsküche, legte die Füße auf die Heizung unter 

dem Fensterbrett und schaute hinaus in die Dämmerung. Eine 

Zigarette wäre jetzt nett und ein Glas Merlot, aber das Rau-

chen hatte er sich abgewöhnt, und Alkohol war in der WG 

verboten. Die meisten seiner Mitbewohner hatten ein mehr 

oder weniger aktuelles Suchtproblem. Ein Wunder, dass Marvin 
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auf der Straße nicht auch zum Alkoholiker geworden war; er 

hatte einfach Glück gehabt, dass es nur wenige Wochen gewe-

sen waren. Doch währenddessen war es ihm endlos vorge-

kommen, es war Winter und er hatte keine Ahnung gehabt, 

dass irgendwann Beate seinen Hund auflesen und dessen 

Herrchen mit in ihr Tierheim nehmen würde. Eine Weile 

machte er sich auf ihrem alten Bauernhof nützlich, dann be-

kam er den Platz in der Männerwohngruppe. Ein halbes Jahr 

war das jetzt her. Er sollte sich endlich etwas Neues suchen. 

Wieder auf eigenen Beinen stehen. 

„Sie gehören nicht hierher“, hatte der Sozialarbeiter gestern 

zu ihm gesagt. Es klang ebenso anerkennend wie bedrohlich. 

Dann trug er Marvin auf, seine Ziele und Wünsche aufzu-

schreiben. Immerhin gab er keine ungebetenen Ratschläge, 

sondern setzte auf die Eigeninitiative seines Schützlings. Doch 

Marvin fühlte sich wie ein Schuljunge, der Hausaufgaben auf-

bekommen hatte. Warum konnten sie nicht einfach so mitei-

nander reden? Schon längst ging es ihm auf den Wecker, derart 

eng mit den vier anderen zusammenzuleben. So etwas wie 

Privatsphäre gab es hier nicht. Stille Abende wie jetzt waren 

selten und kurz.  

Marvin nahm gerade den letzten Bissen Brot, als der Hund 

aufschreckte. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und dann 

kam Luck in die Küche, in seiner löchrigen dünnen Jacke und 

mit verstrubbelten Haaren. Er warf seine Mütze auf den freien 

Küchenstuhl und ließ ein in Papier und Plastikfolie gewickeltes 

Päckchen auf die Arbeitsplatte platschen. „Magst du mites-

sen?“, fragte er, während er die Pfanne aus dem Küchen-

schrank holte. Marvin nahm die Füße vom Heizkörper, drehte 

sich herum und schüttelte den Kopf. 

„Danke, ich hab schon.“ 



36 

 

 

Luck war, abgesehen von seinem Hund Gavin, sein bester 

Kumpel hier. Er hatte ihm den Anfang in der WG erleichtert. 

Luck und Marvin waren, wenn man so wollte, die beiden Intel-

lektuellen im Haus. Mit ihm konnte Marvin auch mal über was 

anderes reden als über Fußball, und wie ungerecht es war, dass 

man auf öffentlichen Plätzen in der Stadt keinen Alkohol trin-

ken durfte. Luck war noch nie der Fröhlichste gewesen – sein 

Name kam ja auch nicht vom englischen lucky, sondern von 

Ludwig –, aber heute machte er einen noch mürrischeren Ein-

druck als sonst. 

„War viel los im Laden?“, fragte Marvin. Luck arbeitete 

stundenweise im Buch-Asyl – einem Antiquariat, das von einer 

sozialen Initiative getragen wurde. 

Er schüttelte den Kopf. „War gar nicht dort. Hatte keinen 

Bock.“ 

„Warum das denn?“ 

„Galina hat die Scheidung eingereicht.“ 

Marvin sagte nichts. Wenn Luck mehr erzählen wollte, wür-

de er es schon tun. Aber Marvins Freund starrte nur in die 

heiße Pfanne, in der es aggressiv brutzelte. Als das Fleisch 

fertig war, legte er es ohne weitere Zutaten auf einen Teller 

und verzehrte es schweigend am Küchentisch. Dabei vertrieb 

er Gavin von seinem gemütlichen Liegeplatz. Der Hund ging 

Luck meist aus dem Weg – ausgerechnet Gavin, eine Seele von 

Hund. Eigentlich konnten Menschen, die sein Hund nicht 

mochte, nicht Marvins Freunde sein. Aber der etwas Ältere 

hatte von Anfang an zu Marvin gehalten, als Karle und Lothar 

ihn mobben wollten. Hatte ihnen den Mund gestopft, allein 

durch seine ruhige, fast bedrohliche Präsenz.  

Manchmal sah es für Marvin fast so aus, als würde Luck 

gleich zuschlagen. Dann war er froh, dass Luck auf seiner Seite 
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stand. Trotzdem wollte er nicht, dass er jemanden für ihn ver-

möbelte wie ein großer Bruder. Marvin konnte für sich selbst 

eintreten. Der Hund hielt sich von ihm fern, mit Sicherheit 

spürte er Lucks Aggressionen. Doch dem war es egal, dass 

Gavin ihn nicht mochte. Er war eben mehr ein Bücher- als ein 

Hundenarr. 

Zu der Frau auf der Brücke hatte es Gavin sofort hingezo-

gen. Und es war unübersehbar, dass sie ihn auch mochte. Was 

sie allerdings von Marvin hielt, war nicht ganz klar. Ihr Blick 

hatte Interesse gezeigt, doch gleichzeitig schien sie unbedingt 

von ihm weg zu wollen. Marvin gehörte nicht zu der Sorte 

Mann, die denkt, dass eine Frau erst nein sagt, wenn sie ja 

meint. Er hatte schlechte Erfahrungen gemacht: Sobald eine 

Frau erfuhr, dass er in einer betreuten Männer-WG wohnte, 

änderte sich alles. Entweder wollten sie ihn dann nicht mehr 

sehen, oder sie begannen, sich übertrieben um ihn zu küm-

mern. Die Mitleidstour hasste er. Er legte Wert darauf, dass 

man ihm den ehemaligen Obdachlosen nicht ansah. Seine 

Klamotten waren immer sauber. Er duschte täglich, pflegte 

seinen Drei- bis Fünftagebart und den Hund.  

Die Radfahrerin hatte ebenfalls einen gepflegten, aber nicht 

verwöhnten Eindruck gemacht: Ihre Jacke hatte neu ausgese-

hen und war sicher teuer gewesen, aber ihre Lederboots und 

das Fahrrad konnten gut und gerne zehn Jahre auf dem Buckel 

haben. Eine wie sie passte auf ihr Zeug auf und behielt es, bis 

es auseinanderfiel. Das deutete auf einen verlässlichen Charak-

ter hin. Ganz nebenbei sah sie gut aus und hatte keine Angst 

vor hohen Brücken. In Gedanken sah er ihr blondes Haar im 

Wind flattern. Sie hatte eine Tasche dabei gehabt, die nach 

Arbeit aussah. Sicher wohnte sie in der Gegend und war keine 

Fahrradtouristin. 
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Heute war er mit Gavin genau die gleiche Runde gegangen 

wie gestern, hatte sie aber nicht wiedergetroffen. Doch wenn 

sie auch nur das Geringste gemeinsam hatten, würden sie sich 

früher oder später in der Altstadt begegnen – Regensburg war 

ein Dorf! Ganz anders als der Ruhrpott, aus dem Marvin 

stammte. Da reihten sich die Städte so endlos aneinander, dass 

man schon einmal den Überblick verlor, in welcher man gera-

de war. In Regensburg konnte das nicht passieren. Marvin 

seufzte. Eigentlich hielt ihn nichts mehr hier, er konnte überall 

sein Glück versuchen. Nur wo, und vor allem: womit? Er starr-

te hinaus ins Dunkel. Es war sechs Uhr, und im gegenüberlie-

genden Häuserblock gingen nach und nach die Lichter an. Wer 

arbeitete, hatte auch Feierabend. Überall, so schien es ihm, 

wohnten glückliche Familien. 

Luck stand wortlos auf und räumte Teller und Pfanne in den 

Geschirrspüler. Dann gingen beide in ihre Zimmer. Marvin 

war wieder einmal froh, dass er Gavin bei sich hatte. Er kannte 

niemanden, der mehr in sich selbst ruhte als dieser große 

Hund. 
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